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04 #STORIE

lo, #Italo, nato a Cba
da mamma e papa...

B Cresciuto in una rigorosa forma mentis crociana, Italo Calvino rifuggi
sempre il genere autobiografico, anche nella versione centellinata delle
interviste. Non di rado, pero, si trova chi giudica la sua vita ancora piu
appassionante dei suoi romanzi: Calvino, che non ama parlare di sé, parla
molto della sua famiglia. Della matrice domestica a lui uguale e contraria

Q di Myriam Conti

La fantasia € come la marmellata, bisogna

che sia spalmata su di una solida fetta di
pane.”

(da “Una pietra sopra”)

re la biografia. Tutti i calviniani in genere

ricordano le sue parole citate come inci-
pit della Cronologia alle Edizioni Mondadori:
“lo sono ancora di quelli che credono, con
Croce, che di un autore contano solo le ope-
re. (Quando contano, naturalmente). Percio
dati biografici non ne do, o li do falsi, o co-
munque cerco sempre di cambiarli da una
volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol
sapere, e Glielo dird. Ma non le dird mai la
verita, di questo puo star sicura” [lettera a
Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964]1
e “Ogni volta che rivedo la mia vita fissata
e oggettivata sono preso dall’angoscia, so-
prattutto quando si tratta di notizie che ho
fornito io [...] ridicendo le stesse cose con
altre parole, spero sempre d’aggirare il mio
rapporto nevrotico con l'autobiografia” [let-
tera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985]2.

Italo Calvino ha sempre cercato di aggira-

La biografia secondo lui & un fatto privato,
poco interessante, troppo personale. “Mi
chiedete una nota biografica, cosa che sem-
pre m’imbarazza. | dati biografici o anche
soltanto anagrafici sono quanto uno ha di
piu privato e dichiararli € un po’ come af-

frontare una psicanalisi . (Almeno credo: non
mi sono mai fatto psicanalizzare)” 3.

Realizzare una ricerca sulla sua vita & dun-
que una sfida alla sua ostinata resistenza
ad apparire. La sfida a cercare tra i tasselli
bianchi e neri delle sue esperienze, trai con-
cavi e i convessi delle molte citta in cui ha
vissuto tracce vere e false, da ricomporre
in qualche modo. Sapendo di dover forzare
un po’ la sua timidezza nel raccontarsi che
gli proviene dalla cultura del suo contesto
familiare: “A me sembra che i fatti miei non
possano interessare gli altri. Cio che scrivo
devo giustificarlo, anche di fronte a me stes-
so, con qualcosa non solo individuale. Forse
perché vengo da una famiglia di credo laico
e scientifico intransigente, la cui immagine
di civilta era simbiosi umano-vegetale. [..]Il
mio mondo fantastico mi sembrava non ab-
bastanza importante per giustificarsiin sé. Ci
voleva un quadro generale. Non per niente
ho passato molti anni della mia giovinezza
rodendomi il fegato su quella quadratura del
cerchio che era vivere le ragioni della lette-
ratura e del comunismo insieme”4. Immagi-
no Calvino pronto ad accogliere la sfida per
non farsi prendere veramente, lo immagino
fissarmi con piglio ironico e divertito, pronto
a cominciare il gioco, pronto a scattare con
tutta la sua agilita per balzare via al momen-
to giusto, come uno scoiattolo della penna,
come ['ha definito Pavese. O a sgusciare via
come l'anguilla della poesia di Montale, il
suo poeta. Sotto, sotto, faccio il tifo per lui.

D’altronde, € lui che fa le regole: é la sua
vita. “Il mio ideale linguistico & un italia-
no che sia il piu possibile concreto e il piu
possibile preciso. Il nemico da battere é la
tendenza degli italiani ad usare espressioni
astratte e generiche” 5. Ci baseremo dunque
sulla concretezza, i fatti della sua storia, ten-
denzialmente raccontati attraverso le stesse
parole del grande scrittore e talvolta dalla
voce di chi gli & stato accanto. L’idea cen-
trale e quella espressa nel dialogo calviniano
tra Kublai Kan e Marco Polo quando “ Mar-
co gli descrive un ponte pietra su pietra. [..]
«Perché mi parli delle pietre? & solo dell’ar-
co che mi importa» Polo risponde: «Senza
pietre non c’é arco»”6.

Affronteremo il periodo della vita di Calvi-
no prima che divenisse un famoso scrittore
e per poi scoprire il suo ruolo di personag-
gio pubblico e uomo di cultura del Secon-
do dopo guerra importante per il nostro
Paese anche se non avesse mai scritto una
riga. Il periodo che copre va precisamente
dal 1923, anno in cui Italo nasce a Cuba, al
1964, anno in cui ritorna a Cuba dopo qua-
rant’anni d’assenza, per sposarsi a L’Avana
con Esther Judith Singer.

“Scrivere significa rendere conto con la
maggior precisione possibile dell’aspetto
sensibile delle cose” afferma Calvino nel-
le Lezioni americane, tenendo conto che “
la superficie delle cose €& inesauribile”. Si-
curamente anche la vita di Calvino, il suo

TP T T T
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GIANNI NON MANGIA PER
RICHIAMARE MATTARELLA

di TONIO GIANNELLI
T L LT LT EEL T

al 20 gennaio e protagonista di uno sciopero della fame,
per sensibilizzare tutta la cittadinanza sulla battaglia por-

tata avanti affinché la Polizia possa avere a disposizione
mezzi e strumenti adeguati, garantendo quindi piu sicurezza agli
stessi cittadini. Gianni Tonelli del Sap ha proseguito a Rimini lo
sciopero della fame, in occasione del consiglio nazionale genera-
le del Sindacato Autonomo di Polizia, che si e tenuto fino a giove-
di 4 febbraio all’Hotel Ambasciatori di Rimini. Una delegazione &
stata ricevuta dal Prefetto di Rimini Giuseppa Strano, che ha pre-
so in consegna una lettera al Presidente della Repubblica Sergio
Mattarella. Il Sap chiede l'attenzione del Capo dello Stato: il Cor-
po di Polizia deve affrontare continui tagli di risorse disposte dai
governi, quando al contrario avrebbe bisogno di interventi decisi
per rimodernare il parco mezzi, la formazione assolutamente ca-
rente, la logistica in genere e le dotazioni che gli Agenti usano
per difendere la propria incolumita e la sicurezza dei cittadini:
al contrario sono costretti a utilizzare giubbotti antiproiettili e
caschi scaduti, lavorano in ambienti luridi e fuori norma. La po-
lemica del Sap sulle attrezzature usurate é stato oggetto, tra le
altre, anche di un servizio del programma di Rai 3 “Ballaro”, in
cui un dirigente di Polizia appartenente al Sap ha mostrato equi-
paggiamenti inadeguati: caschi usurati e giubbotti anti-proiettili
in scadenza e inadeguati oltre ad armi oramai superate. Per il di-
partimento di Polizia quel materiale non era piu in uso da tempo
e sarebbe stato prelevato da un armadio blindato senza alcuna
autorizzazione. Il dirigente per questo é stato sospeso. Il Sap, per
voce di Tonelli, era intervenuto immediatamente sulla vicenda,

definendo il tutto “una patacca colossale priva di fondamento
con la quale si e cercato di far passare per sbagliato cio che é
giusto, per bianco quello che é nero con il solo obiettivo di mi-
nare la credibilita del Sap e le sue denunce”. Tonelli & andato al
contrattacco, denunciando per falso in atto pubblico il Questore
di Roma e il capo della Polizia Alessandro Pansa dopo la presen-
tazione dell’atto in una dettagliata conferenza stampa.

Le motivazioni dello sciopero della fame vanno ben al di la dei
fatti da cui traggono origine. Nella vicenda i vertici del Dipar-
timento della PS. hanno utilizzato lo strumento della falsita per
reprimere un dissenso finalizzato a denunciare la debilitazione
di uno dei pitl importanti apparati del Paese, quello della sicu-
rezza. La denuncia del SAP espone la classe di governo e quella
dirigente interna alla Polizia a responsabilita che, dopo i fatti di
Parigi, rischiano di essere ineludibili. | vertici della Polizia hanno
reagito tentando di zittire Il SAP e i suoi rappresentanti con stru-
menti persecutori nei riguardi di tutti coloro che hanno tentato
di richiamare l'attenzione dell’opinione pubblica sugli effetti di-
sastrosi dai tagli operati. Secondo Tonelli “é inaccettabile che il
Dipartimento della PS., strumento di salvaguardia della legalita e
guardiano dei valori della nostra democrazia possa essere stru-
mento di repressione illecita del dissenso amministrativo e politi-
co comprimendo le liberta che dovrebbe garantire”.

Dal palco dell’Hotel Ambasciatori, di Rimini Tonelli ha ribadito
lo spirito della sua battaglia: “Vogliamo coinvolgere l'opinione
pubblica, vogliamo far sapere a tutti gli Italiani quello che sta
accadendo. Stanno debilitando l'apparato della sicurezza in
modo irresponsabile e vergognoso”. Oltre alla lettera consegnata
al Prefetto, il Sap ha preparato 100.000 cartoline che potranno
firmare prima i poliziotti e successivamente i cittadini. Le car-
toline saranno spedite al Presidente della Repubblica, affinché
intervenga, é l'auspicio del Sap, in difesa della categoria, della
popolazione italiana che chiede piu sicurezza e per ripristinare i
principi dello stato di diritto.

carattere, le sue esperienze hanno troppe
chiavi di lettura per pretendere di coglierli
con esaustivita. Per cui affidiamo agli spazi
lasciati tra le righe il ruolo pit importante:
“L’ironia avverte che quello che scrivo va
letto con un’aria un po’ sospesa, di discreta
leggerezza. E siccome mi capita talvolta di
usare altri toni di voce, le cose che contano
sono soprattutto quelle che dico conironia”.

CUBA (1923-1925)

All’inizio, c’é Cuba. Scienza e fantasia sono
due coordinate fondamentali per avvicinar-
si alla storia personale di Calvino. E proprio
a causa dello stretto legame tra la famiglia
Calvino e la scienza che Italo non nasce in
Italia ma a Santiago de Las Vegas, a Cuba, il
15 Ottobre del 1923.

“Comincerd dicendo che [..] Sono nato
mentre i miei genitori stavano per tornare
in Patria dopo mesi passati ai Carabi: da cio
linstabilita geografica che mi fa costante-
mente desiderare un altrove”8.

Il padre, Mario Calvino, era un agronomo di
fama internazionale e li si trovava a dirige-
va la Stazione sperimentale di agronomia.
Di Mario Calvino si sa che lego il suo nome
all’introduzione di specie e varieta nuove di
piante, che fu fondatore e direttore di una
decina di riviste scientifiche, e che fu incari-
cato di missioni di studio che lo portarono in
giro per il mondo, dalle Hawaii al Kenia, allo
Zanzibar. Dal 1909 al 1917 aveva ottenuto
incarichi prestigiosi in Messico, trasferen-
dosi successivamente a Cuba. La mamma,
Evelina Mameli, laureata in scienze naturali e
sassarese d’origine, € la prima donna in Italia
ad ottenere una cattedra di Botanica.

Ed e proprio per il comune interesse scienti-
fico che i due studiosi si conoscono per cor-
rispondenza, attraverso un intenso scambio
di pubblicazioni. Si sposeranno poi a Pavia
nel 1920, in un viaggio lampo del padre.

A Cuba Mario avrebbe poi condotto con sé
la moglie Eva, sposata all’eta di 45 anni, e li
sarebbe nato il loro primogenito: Italo Calvi-
no. “Sono figlio di scienziati: mio padre era
un agronomo e mia madre una botanica; en-
trambi professori universitari.

Tra i miei familiari solo gli studi scientifici
erano in onore; un mio zio materno era un
chimico, professore universitario, sposato a
una zia chimica (anzi ho avuto due zii chi-
mici sposati a due zie chimiche); mio fratel-
lo € un geologo, professore universitario. lo
sono la pecora nera, l'unico letterato della
famiglia. Mio padre era ligure, di una vecchia
famiglia di Sanremo; mia madre sarda. Mio
padre visse una ventina d’anni in Messico,
direttore di stazioni sperimentali agrono-
miche, e poi a Cuba; a Cuba condusse mia
madre, conosciuta attraverso uno scambio
di pubblicazioni scientifiche e sposata du-
rante un fulmineo viaggio in Italia; io nacqui
in un villaggio vicino all’Avana, Santiago de
Las Vegas, il 15 ottobre del 1923”9

Quando la nuova famiglia riparte per lltalia
Italo ha soltanto 2 anni “Di Cuba non ricor-
do niente, purtroppo, perché a meno di due
anni ero gia in Italia. [..] Della mia nascita
d’oltremare conservo solo un complicato
dato anagrafico, (che nelle brevi note biblio-
grafiche, sostituisco con quello piu vero di:
nato a Sanremo)”10.

e lintera famiglia di Calvino ad avere una
vocazione scientifica. Non si tratta sempli-
cemente di una professione o di un ambito
di interesse, ma di molto, molto di piu. Si
tratta di un’etica, quasi una religione laica.
Era una famiglia di liberi pensatori, amanti
della natura, anticlericali quella dei Calvino,
piuttosto atipica per Ultalia degli anni Trenta.

| genitori, gli zii, gli amici di famigli, tutti
scienziati. Perfino il fratello minore. Il fratel-
lo & Floriano Calvino, di &4 anni pit giovane di
lui, che nascera successivamente al rientro
in Italia e diverra professore all’'Universita
di Genova e geologo di fama internaziona-
le. Anche Calvino inizialmente non riesce a
sottrarsi alla tassa familiare e si avvia a studi
universitari di tipo scientifico, ma e costret-
to abbastanza presto ad ammettere che non
si tratta della sua strada e a cambiare rotta.
“Dopo il liceo feci qualche tentativo di se-
guire la tradizione scientifica familiare, ma
avevo gia la testa alla letteratura e smisi”11.

Tuttavia non si puo capire Calvino senza co-
noscere le origini del codice genetico che
lo spinge alla precisione, all’etica del fare,
allapprofondimento dell’infinita serie di re-
lazioni che soggiacciono all’organizzazione
del mondo: “Non si puo capire Calvino se
non si parte dalle centinaia di fascicolet-
ti delle pubblicazioni dei genitori, che egli
conservava in un vecchio mobile liberty di
casa: cioé dal tentativo di attribuire un ordi-
ne, un nome, una serie di cause e di effetti,
alla continua invenzione combinatoria della
natura” 12. H
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ABBIAMO VISTO LA
-#FAMIGLIA RISORGERE

B Una voce in presa diretta racconta il proprio Family Day: gli
eroi e le persone comuni, come li ha visti e vissuti e portati con sé

@ di Itaria Maria Sorrentino
era una volta la famiglia che nel
corso degli anni la diritta via stava

C smarrendo e il 30 gennaio al Circo

Massimo si vollero incontrare perché “VIE-
TATO ROTTAMARE LA FAMIGLIA”. Il 30-01-
2016 due milioni di famiglie hanno scritto la
storia in quanto sono arrivati da tutta Italia
per dire NO al ddl Cirinna.

Una piazza che ha saputo dar voce senza

violenza all’indignazione di chi vede viola-
ti i diritti della famiglia, mettendo in primo
piano il diritto dei bambini di crescere con
una mamma e un papa. Il popolo della fa-
miglia c’e, e ha deciso di farsi sentire. Non
€ una piazza contro le persone ma contro le
ideologie in quanto tutte le persone vanno
rispettate nella loro dignita, ma vuole rap-
presentare la bellezza, la gioia della famiglia
percheé i figli non sono un diritto ma un dono
d’amore tra un uomo e una donna. Adinolfi,
sostiene a gran voce: “Il popolo che veni-
va dato per disperso oggi si € manifestato,
i bambini non si pagano”. Forte e tangibile
il monito di Gianfranco Amato, giurista per
la vita: “Il popolo ha parlato, un popolo che
e capace di destarsi; Noi vogliamo dare una
parola di speranza a questo uomo di oggi,
un uomo smarrito che sembra un nomade
senza meta e senza identita che esiste un
Dio tenero e misericordioso che lo ama di
un amore infinito. Uomo, non smarrirti nel
labirinto della falsa liberta. Solo la verita ci

puo rendere liberi”.

Si parla di famiglia come patrimonio da
tutelare in quanto principio prettamente
naturale ed e cio che sostiene a gran voce
Costanza Miriano. Varie le testimonianze,
varie le realta sociali e religiose ma quello
che colpisce é la presa di coscienza che a
prescindere dal numero su cui si pud sem-
pre discutere e ritenere esagerato, o sotto-
stimato, la cosa impressionante é stata che
quella gente che si & mossa da ogni parte
d’ltalia lo ha fatto spontaneamente, pagan-

dosi il viaggio per conto proprio, senza nes-
sun aiuto, senza autobus gratis, ma lo ha fat-
to perché volevano “testimoniare” la verita.

Organizzazione che nasce da una macchi-
na da guerra Nicola Di Matteo che ha reso
un giorno qualunque speciale, unico; ci ha
creduto e lo ha reso realta. Si, fa scandalo
la normalita, fa scandalo vedere mamma
e papa che spingono un passeggino o che
giocano con i propri figli. Si, € preistoria.
Non si parla della famiglia della “Mulino
Bianco”: pace amore e gioia infinita ma liti,
discussioni che poi si traducono in amore
quello vero, quello profondo, quello senza
giudizio cioé la normalita. “Alla sessualita &
legata la scintilla della vita, 'amore & spen-
dersi per un altro al punto tale che da que-
sto puo nascere una vita nuova, partecipi
dell’opera creatrice di Dio” Gandolfini. Non
devo assolutamente aggiungere altro per-
ché non si parla né di guerra, né di disprezzo
ma di sostenere la natura cioé la famiglia. B



